Té de Tilo

La puerta se abre, camino por el pasillo hacia tu Dpto, hacia años que no entraba, no como hoy, no con esta tranquilidad en el alma, estas parado como si fueran a sacarte una foto, me saludas, y hago un paneo de tu casa, esta distinta como vos…. Inmediatamente por esas cosas mágicas de la mente, los olores vuelven, están ahí, no paso el tiempo, estoy en mi lugar en el mundo pienso al mirarte… Tomemos unos mates, (te digo…)
Tocas la guitarra y cantamos “Soy paz, soy pan, soy mas”… dale decime contame todo lo que a vos te esta pasando ahora… es la letra de la canción pero te los estoy pidiendo a viva voz.
Toco la guitarra que me acabas de afinar y canto una canción que me aprendí hace años, la única que se me de memoria en la guitarra, en realidad la segunda que se me de memoria, la otra no puedo cantarla por que la hice para vos y me acuerdo como si fuera hoy el día que te la cante, después de eso no volví a cantártela nunca más y no se si te acordas pero no quiero que el momento se ponga tenso o se arruine... Vos te sentas y empezas a tocar en el órgano lo mismo que yo… entonces en el aire suena nuestra cancion, la cancion que me hace romper los huesos uno por uno, la canción que me deja sin aire, que me desarma.
¿Cómo era?, (me preguntas). Y empezas de nuevo, y yo la tarareo como sin querer, y entonces ya la cantamos los dos como si nada hubiese pasado, está pasando, me esta pasando ahora, siento los huesos, la piel sobre ellos erizándose, y siento la proximidad de nosotros en esta habitación y nuestra canción que se empaña por el ruido de la casa, pero a vos no te importa seguís tocando como si nada.…. Cuanto hace que nos separamos pienso, tres años este mes…. me respondo, mucho tiempo ¿no?..Mucho tiempo...
Hablamos, comemos, tomamos una cerveza, nos reímos, vemos un DVD de Pink Floyd; En un rato nos quedamos en el silencio de tu casa, tu papá duerme, nosotros estamos escuchando música...
Escuchá. (Me decís.) . Y mariposas de Silvio Rodríguez empieza a volar, yo ya no soy la misma, pienso, y vos cambiaste…… seguimos conversando de música, son las dos de la mañana, ¡como paso la tarde, la noche!..
Me tengo que ir, pido un taxi, tiene demora, como todo lo que espero, y en el momento de la despedida un saludo, apurado, torpe, no controlo mi cuerpo, quiero salir corriendo para no decirte todo lo que siento… te llamo (te digo) y pienso que no se si sea lo mejor o lo mismo que vos queres, pero voy a intentarlo, ya no sirve salir corriendo…voy a llamarte.
“Alma de diamante” de Spinetta, nuestra canción, es el remedio que me hace dormir en semanas de intentarlo con té de Tilo.